不是故事
在國慶日的煙花巨響下，執筆介紹兩本關於中國農民的書，感覺有點複雜。經過二十三條事件和人大釋法後，相信香港人不會因為一兩幕耀目的煙花，便高呼祖國萬歲。然而，就像滿臉疑惑的孩子眺望世界一樣，我們對這片土地有多了解？響亮的國歌﹑飄揚的旗幟和那幾十面奧運金牌背後，又是個怎樣的世界？
浮游於中環旺角鬧市，不難發現自由行來港的內地旅客，部分人更是出手闊綽。旅遊業和零售業經營者眼中，他們是不可輕看的衣食父母。然而，這樣闊氣的人會否只是十多億人口中的極少數？近年來，眾多財經節目講述的，總是加入世貿之後的中國正如何如何高速發展、香港人應怎樣怎樣把握「更緊密經貿關係協議」帶來的商機。但北望神州的熱潮中，有多少人願意停下來，想像一下大城市以外，鄉鎮和農村的景況？每逢新春期間，從農村到城市打工的民工回鄉過年，火車或公車上擠迫而且環境惡劣，所引發的意外時有所聞。然而，是甚麼驅使他們去過飄泊的生活？離鄉別井的同時，他們背負著怎樣的辛酸？
面前的兩本書，不時散發出一陣文學的氣息，但字裡行間的真實感每每提醒著讀者：你在看的，不是故事。
扭曲的畫面
歷史往往揭露了現在的端倪。很可惜，現行教育制度下的中國歷史課程，即使到高考程度，對共和國建國以來的歷史，都沒有多深入的探究。為了應付考試，老師們只會輕輕帶過，更遑論讓學生感受歷史。對活於廿一世紀的城市人而言，文化大革命是一個遙遠的名詞。也許早已被人遺忘，也許只有少不更事的年輕人仍在好奇地探究當時的情況。
翻開《光天化日──鄉村的故事》，看到一幕幕扭曲的畫面。批鬥的熱潮中，舊社會的封建思想並未消失，只是改頭換面，以新的形式和手段，繼續箝制著靈魂，繼續折磨軟弱的人。日光之下，群眾成了法官，拿著抹煞人性的道德尺度審判弱者，最隱私的事被逼公之於世。狼狽不堪的醜態，讀起來有點可笑，卻夾雜著幾分可悲。被凌辱的臉孔，彷彿在提醒世人：大家用道德規條來衡量、批判的人，其實也有血有肉。
扭曲人性的改革方向和觸目驚心的利益爭鬥之中，人被逼屈服於利欲和權欲下，更要誠惶誠恐地欺騙自己，隱沒良知和情感，再飾以世故成熟的面具。更悲哀的是，即使痛失至親，最深刻的感情也受到壓抑，人只能轉而把目光寄予形式化的繁文縟節，以表面的榮辱決定自己內心感情的比重。種種社會的壓抑底下，人無法理直氣壯地爭取自己應有的權利，更沒空間表達個人不滿的情緒，只能消極地把爭氣的期望投射到畜牲身上。配種的豬可以為了自己的主權而作出挑戰，人卻只能默然忍受剝削。人，是否已比畜牲更可憐？
也許，人性的陰暗面，本身就難以面對，尤其在猛烈的陽光底下。對宏大的道德標準的執著，令人連自己的本性都接受不了。久而久之，人漸漸變得殘酷，失去理智和包容，放棄爭取幸福的機會，反過來瘋狂地反撲。最可怕的是，當群眾盲目持守道德標準時，竟然集體地以折磨別人為樂，甚至麻木地觀賞別人的痛苦！財產被掠奪，身體受傷害，或許總會恢復過來；被扭曲的靈魂，並非必然能夠還原。
乍看之下，很容易把文革做成的傷害，歸咎於鄉下人的狹隘和嫉妒。然而，就像當日釘死耶穌的群眾一樣，他們根本不知道自己在做甚麼。無法跨越的階級鴻溝，引發起的欲望，足以把人逼瘋，甚至足以使人對親生兒子下毒手。昔日的國度裡，無論被騸動的群眾和被壓逼的人，其實都是受害者。罪魁禍首，可能是表面上追求道德標準，實際上以愚民政策惑眾，以權勢欺壓弱者的人。
然而，在今日的文明社會中，是否仍存在著扭曲人性的目光與規條？當中又有多少是人自行加諸自己身上的？講求效率和成就的世代中，體諒和包容是否已成為奢侈品？作為基督徒的我們，又會否盲從附和世俗道德，成為謀殺人性的幫兇而不自知？被作者濃縮到一個荒僻小鎮上的真人真事，揭示著幾被遺忘的一段歷史，令人自省之餘，讓我們窺見了中國農村的過去。
「顯而易見又常被遺忘」
由歷史步向當下，離開文革已數十年，中國農民是否已從困境走出來？相距數十載的時空，《中國農民調查》不謀而合地延伸著光天化日的感覺。鄉鎮幹部橫行無忌﹑剝削百姓；肆無忌憚的執法者濫用酷刑；官官相護的地方政府睜著眼推諉責任；帶頭向政府反映農民負擔的青年農民，在派出所被活活打死；負責清查鄉鎮帳目的村民代表，被鄉村幹部殺人滅口。一切，都發生在光天化日之下。真相，殘酷得叫人駭然不敢正視。然而，中國農民、農村和農業的問題，不會因為人們面對不了就自動消失。隨著真相而來的，是承擔責任或挑戰現實的風險和代價。
由一連串的慘案開始，作者揭露了鮮為人知的農民景況，被壓榨、被威嚇、被漠視、被打壓，無日無之。青年農民丁作明因為反映問題而被殺，「路營村村民憤怒了」，透過文字，讀者也感到憤怒。丁作明的死和小張庄慘案，就像掉在地上的種子，震動了中央，引起政府對農民負擔的關注。然而，這些例子又是多少座冰山中的一角？還需要多少顆種子的殞落，悲劇才會告終？
為甚麼無論中央政府怎樣三申五令，農民負擔依然超重？鄉鎮政府依然橫徵暴斂？如果只看到問題，對於原因和出路卻摸不著頭緒，看得越多新聞，人越容易憤世嫉俗。《中國農民調查》不是一本僅僅叫人憤世嫉俗的書，它剖析了農民負擔背後種種原因，探究了更多制度上的問題。由中國農業的歷史背景，到開國以來的經濟政策和稅制，到改革開放後鄉鎮政府的膨脹和財政問題，到城市改革做成的貧富懸殊，到近年來達標工程的影響。才發現，「三農」問題原來有多複雜，就像幾千年的中國歷史一樣紛繁交錯。
幹部們官僚式的應對、無理苛索的收費名目，乍看起來有點黑色幽默，但對承受重壓的老百姓而言，卻倍顯淒涼。對於命運，他們是無奈的，彷彿只有上訪一途。農民負擔過重的例子，俯拾即是，卻往往無人過問。現實是，大大小小的天災人禍聽得太多了，多得叫人應接不暇，多得令人感到麻木，甚至習以為常，不當作一回事。正如作者所言，中國的社會問題總「顯而易見又常被遺忘」。
也許，探索真相之旅是艱苦的。即使沒被醜陋的畫面嚇倒，也需要一定的耐力才能堅持下去。正如作者所言：「中途不得不停頓下來，作痛苦的思考，將原有的計劃打破」。然而，由採訪到分析到評論建議，作者彷彿在印證：當人願意面對問題，認真的思考，並堅定地走下去，道路盡頭的收獲會比當下的悲傷更豐富。中國「三農」問題的出路如是，基督徒的信仰路上亦如是。
最利害的武器
無論是文革時代，或是現代的中國社會，知識分子都肩負著一定的社會責任，同時又承受著一定程度的壓制。向全國揭發農村慘劇的新聞記者如是，舉報鄉鎮政府並率眾上訪的年青農民如是。在閱讀《光天化日》和《中國農民調查》中，筆者感受到：語言文字，跟道德尺度一樣，原來是一件很利害的武器，可以呈現真相，可以扭曲事實，可以救人一命，也可以致人於死地，全視乎執筆的人一念之差。文革期間，即使扭曲人性的思想主導社會，但新聞工作者能夠扭轉筆鋒，利用當下的意識形態，暗中幫助不幸的人。報喜不報憂的風氣下，地方政府甚至積極打壓上訪的農民。對受到蒙蔽的中央領導層而言，新聞媒體就正擔當著監察和偵查的角色。
然而，若這件武器落在當權者或既得利益者手中，成為了扭曲事實、隻手遮天或報復異己的工具，其威力同樣是可怕的。文革時期，文字遊戲和道德尺度動輒變成互相報復手段，報章彷彿是不同黨派幹部們爭功諉過的戰場，知識分子可以輕易曲解事實來誣衊他人，掌權者可以借「消滅舊封建習俗」為由大肆破壞情敵的婚宴。現代世界中，文字工作者一旦成為當權者的喉舌，影響更為可怕。好一個提醒！
兩本有關中國農民的書，都是現實的切面。真相，有時很可怕，殘忍地劃破我們對人性、對世界充滿美善的幻想。然而，要在醜惡的世代當中活下去，而不至顛倒是非，我們是否更需要面對真實？
(本文曾載於
C-I電子報, 2004年10月期)
光天化日 : 鄉村的故事 / 哈金著 ; 王瑞芸譯.
作者：哈金 1956-
出版者：台北 : 時報文化, 2001.
圖書分類：889 西洋小說（美國小說）
Under the red flag : stories / by Ha Jin.
Jin, Ha, 1956-
Athens : University of Georgia Press, c1997.
中國農民調查 / 陳桂棣, 春桃著.
出版者：北京 : 人民文學, 2004.
圖書分類：431 農業經濟 895 新聞採訪及新聞寫作
