星期一, 1月 22, 2007

《有些話,不知如何跟你說》

書名:有些話,不知如何跟你說
作者:人二雄
出版:皇冠(臺北)
出版日期:2006年6月

多久沒跟自己打招呼了?

有人渴望預視自己的未來,有人幻想扭轉自己的過去,更多的人寧願忘卻自己。

這是一個中年男人的剖白,帶點實驗的味道──作者穿梭個人不同階段,找來少年﹑壯年﹑老年的自己交錯對話,試圖探索自己。隨著看女人的目光下移﹑範圍擴大,男人察覺到自己變了。他審視的,不是女人,而是自己少年與中年的不同心態。半帶懺悔似的,嘗試整理對人生的感觸。

昨日.今日.明日

年少的自己闖進今日的世界,質疑起中年人生的老成﹑妥協﹑麻木﹑恐懼﹑逃避,希望重燃心底僅有的童真與不覊,留下似曾相識的憤世嫉俗,伴隨中年的茫然。

中年的自己回到舊時,帶著規勸,像個長輩,嘮叨著想把經驗傾囊相授。給年少自己的忠告,每每就是中年人曾碰壁﹑失去﹑遺憾的。就像是補償,中年人作出勸說,以彌補自己當下的悔疚,同時幻想當時自己能早些得到提醒,或者不那麼自負。

老年的自己也許還會探望少年和中年。然而,野心也許不大了,只當作一次回憶之旅,不強求改變過去,只想在當下滿足曾經難圓的願望。

看著人二雄與過去對話,起初認同年輕時的是非分明,漸漸認同年長時的淡泊,是否意味著心態上的蒼老?作者的自我對話,像一面鏡,讓人觀照出自己的模樣,無論是看不見或不想看的。

原諒自己

年幼時,備受父母師長誘導訓戒,生怕終有一天變壞,不復赤子善良。風霜過後,回望童年,是甚麼滋味?心態的轉變,賦予人新的標準,好容納自己。然而,昔日的自己會看不起今日的自己嗎?

回首前事,總自覺往昔很傻。是人成長了?還是與現實妥協了?今日的自己,會否反過來討厭過去的自己?

透過書寫,原來可以安撫曾經孤獨無助的自己。彷彿在撫摸自己的手臂,對自己說「對不起,我愛你」。從而真正接受自己,不再厭惡自己有多糟糕,就像懺悔的人得到寬恕一樣。

幾許歲月,我們多少學會怎樣敷衍應酬不同的人。驀然回頭,原來,跟自己說話,才最難開口。

作者簡介  人二雄是電視製作人、是作家、是漫畫家、是黃金獵犬的主人……月初領薪水,月底前花光,及時行樂的模範生。在情感上,等待過幾個人,遺忘過幾個人,仍迷路在傷害與被傷害的輪迴中。環遊世界一圈過後,他發覺住得自在比看盡所有名勝重要很多。因為愛看漫畫,也手癢畫了一些幽默漫畫調劑生活與工作,出版《非常辦公室》、《電視好國民》、《東區男子公寓》等漫畫作品後,受到廣大讀者喜愛,同時扮演著知名製作人暨漫畫家的角色。然後又抽空畫了《愛的自然現象》、《愛失禁》、《男人的205種脆弱》、《我的巧克力男呢》抒發他的愛情觀,在網站上引起許多迴響。

內容連載

延伸閱讀:

1. 人二雄現象…… 文◎LIZ
……閱讀人二雄的《有些話,不知如何跟你說》,有真摯的內心告白,畢竟一個人的過去打造了現在,像是大峽谷一般,層層疊疊,哪一層才是主軸,已說不清楚了。人二雄說著他的愛情和感覺,不知為何,我讀著卻有點羞赧,是因為人二雄太不設防,試圖掏心挖肺的交代,『有些話,不知如何跟你說』的結果,卻是綿密的說了一切,會懂得的,至今仍不明白的,都不假思索的全說了……

2. 我承認我是偏頗的,對於人二雄
當然,他不能代表大部分的男人,但是在閱讀著他曾經歷過往的種種,卻發現心境上的感觸與身週所觀察,竟是那麼的貼近……對於愛情觀察的憧憬落實、對於自由飛翔後的休憩、對於荒誕過往的不羈,都是經歷,都是他的一部份。我想,男人或許也不過如此……

《洗澡》有感



書名:洗澡
作者:楊絳
出版:三聯書店/時報出版/人民文學
出版日期:1988年12月

(未看原著者請留意:本文將提及書中情節)

想看楊絳的《洗澡》,緣起自何韻詩和黃耀明《禁色》一曲的MTV,澡堂內為感情而掙扎的影像和原著有關知識份子「洗腦」的節錄,相形之下頗有深義。

看第一部分時,不禁佩服楊絳對人性觀察入微,並透過簡單對話呈現人物心理的功力,尤其常借姚宓(其中一位女角色)的口或眼或心思,描繪假道學和正派學者的面貌。筆者對「思想改造」那個時代印象模糊,幸虧作者娓娓道來每個角色的家族身世,讓筆者能大致感受那局勢底下小人物的感受與困頓。

書和琴──知識的象徵品

兩段情節特別深刻:一﹑姚宓捐贈亡父所遺藏書的過程;二﹑許老太霸道地問姚老太借琴給孫女玩的周旋過程。書和琴,象徵著學識﹑身份﹑氣質,劃分了書香世家與酒肉富戶的差別。故事中人(學者們)對書和琴的態度,其實代表了那高舉破舊立新的年頭裡,人們(包括知識分子)對知識的態度。某些心態,其實今天仍見於部分做學問的人身上。

姚宓不時擔心亡父藏書被偷。因為貪求虛名而搞研究的人,本身並不珍視知識,只盲目追求比別人優勝;即使一竅不通,仍想獨霸象徵知識的物件,甚至不擇手段從別人手上搶來。那年頭的政治氣候,正好讓他們有借口,逼迫擁有知識的人。覬覦知識象徵品的,不單再新社會裡依仗政治權勢的學者會,沿襲傳統社會風氣的長輩亦然。這彷彿是人類愛妒嫉的習性。許老太硬要借琴,不代表她渴求知識,她只是仰慕鋼琴那雍容華貴的氣派,好附庸風雅一番。鋼琴在她眼中並不珍貴,只是一件可供她孫女取樂的玩具﹑一件廳中點綴。因為虛榮與貪念,人們總將象徵與內涵本末倒置。

學者心態的轉變

闡述轉變之前,作者描寫了當代學者的眾生相。是的,他們中間像個戰場。不懷好意的人拚命搶奪﹑扣押研究資料,就像士兵搶灘。由「假道學」混飯吃﹑打公家資源主意﹑爭做主席的心態,到拉攏權威,演變成學者間的黨派鬥爭,作者似乎看透了象牙塔的清高外表。時至今日,即使在學者之間,讓人痛心或不屑的鬥爭依然繼續。

然後,作者寫到轉變。書中對文革期間的心理描寫很淡然,沒有悲慟與壯烈,只有想辦法應付難關的苦惱心情,欲言又止的壓抑,和怕得敢不隱瞞的徨恐。受壓抑的,是人性的脾氣與感情,也是知識份子的傲氣與風骨。學者們沒有甚麼反抗或亢奮,逆來順受的履行義務(命令?)。不單放下身段,連自主性﹑身份﹑尊嚴都放下了,就如脫下衣服般迅速。只是,人文質素一旦放下,並不像衣服般容易穿回。

淡淡然描述至此,作者再回到當初「洗澡」的原意。結論是,「洗澡並不成功,因為人們不是自動自覺。」此書出版時,文革結束了近十年,但作者沒有開宗明義地數說文革如何破壞人文精神,卻透過結局,輕輕的揭示:所謂「洗澡」,沒有真正改變人性的黑暗面,只是把各人的傷口重新掘開,在上面灑一片鹽。


延伸閱讀:

1. 讀楊絳《洗澡》(施蟄存)
《洗澡》給我的印象是半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》。《紅樓夢》的精神表現在全書的對話中。一部小說中的對話部分,不是為故事展開服務,就是為塑造人物性格服務。一部《紅樓夢》中的許多對話,絕大部分都是為塑造人物性格服務的。沒有這許多對話,就沒有一部《紅樓夢》了。《洗澡》的作者,運用對話,與曹雪芹有異曲同工之妙。每一個人物的思想、感情、性格都在對話中表現出來,一段也不能刪掉。……

2. 知識份子的脊梁骨是怎樣被打斷的 (許志林)
為了理解那批從舊社會過來的知識份子,如何拋棄獨立思考的能力,如何喪失自己的獨立人格,從而轉變成了唯唯諾諾的應聲蟲,我找來楊絳女士所寫的小說《洗澡》和于風政教授所寫的描寫當代中國知識
份子歷史命運三部曲之一的《改造》。……

3. 愛情因為缺憾而美麗? ——讀楊絳的《洗澡》
讀大師的作品,常會有一種誠恐誠謊的感覺。倒不是擔心大師無法企及的高度讓自己渺小到無地自容,而是怕那些人類智慧的大師,以明察秋毫的銳利洞察了那些無處不在的人性弱點,並且將我們這些凡夫俗子看不透,看透也不想說透的人性弱點殘忍的點透說穿。讀楊降的《洗澡》再次讓我們感受到這樣的惶恐。……

4. 圍城與洗澡,一加一會大於二哦
大概只要看過楊絳寫的「洗澡」,難免要拿來和她丈夫錢鍾書的「圍城」略加比較。尤其夫妻一同生活了大半個世紀,一起經歷風霜雨雪,結識相同的友人,由他們二位共同的人生經驗中,擷取相同或類似的元素,各自寫成一部小說,兩本書相互對照,實是單單閱讀其中一部所不會有的額外樂趣。……