《偷看他人做愛者的漫遊》

書名：偷看他人做愛者的漫遊
作者：莫拉維亞(Moravia, Alberto)　
譯者：黃文捷
出版：麥田文化
出版日期：2005年1月

書名吸引，莫拉維亞對性的定義更吸引－－「性是最原始的溝通方式。」

逐個故事看下去，感覺很強烈，卻說不出原因。首個短篇《那件事》開宗明義地演繹女性主義，把女性對陽具的崇拜推向極致，以人獸交帶出陽具崇拜的荒謬，從而重新定義「下地獄的女人」，為同性相愛平反。當然，故事的中心思想越顯然而見，便越容易受到質疑。何謂不崇拜陽具呢？同性之間，女性的舌頭不正扮演了陽具的角色嗎？

然而，其餘短篇卻沒如此直接易明。作者似乎想引領讀者思索更深層的意義，故以深藏不露的筆觸和情節，避開讀者反射式的抗拒。

漸漸地，發現各個故事之間的共通點 －－人生的失落 。某些場景，引起人的預期，結果卻總不符期望。失落之中，卻又有些像是補償的替代品。或者，如作者所言，他正以故事來尋找人生的真實。沒錯，人生同時充滿了盼望和失落。

看下去，心思越飄越遠，不再集中於女性主義或人生觀的角度。看這本書，無法死守一個角度看到底。有時甚至懷疑，有些故事是否可以納入情色故事。然而，當內心湧現這疑惑時，便同時發現，人與人之間各種沒有直接涉及性行為的關係，其實也可以是性的一部分。驀然驚覺十個彷似風馬牛不相及的短篇，正在擴闊自已對性的定義。

原來，性可以如此多樣化，並不局限於特定的對象﹑體位或動作。性，可以是分享回憶的瞬間，可以是少女長大中帶給男人的想像，可以是男女一起背負著罪疚感去尋找的刺激。性的對象，可以不是同類（人類與人類），甚至「根本不需要有性伴侶也可以有性這個長久的盼望」。

對性的想像與理解越多，便沒法輕易把性放進道德那黑白那明的框架下審視，反而更能從容地面對性。

延伸閱讀：〈一種精密又繁複的繁殖──性〉

http://www.netandbooks.com/taipei/books/data.asp?id=2046

《情色故事》，在台灣分成《魔鬼不能拯救世界》及《偷看他人做愛者的漫遊》兩書出版
《情色故事》是74歲的莫拉維亞完成於因車禍而造成股骨斷裂，只能臥床三個月中完成的。在這段艱辛的創作時間裡，他發明了一種獨特的寫字方式，即「在斜撐的桌板上，在畫有橫線的紙上寫作」，而新書將要獻給小他四十七歲的西班牙女友卡門‧伊埃拉。



La Cosa : e altri racconti
著者： Alberto Moravia
出版商： Milano : Bompiani, 1983

《善意的背叛》電影小說

善意與背叛，兩個對立的名詞，造就了故事的吊詭。沒看電影，卻先看了電影小說。友人深受電影那冷漠的張力震撼；我卻只能從文字中尋找蛛絲馬跡。

故事呈現了各式各樣的拉鋸：母親的保護與操控﹑女兒的反抗與自立﹑牧師的理想與家庭﹑女人的感情與自主。瑞典導演英格瑪．伯格曼(Ingmar Bergman)寫的劇本，演繹了他父母親年輕的歲月，尤其是他那嚴肅而冷漠的父親。身為牧師的父親﹑痛苦的童年，也許解釋了他的電影為甚麼能如此認真地尋問信仰和人生。

看著看著，想起一位為理想舉家移居的朋友，和他妻子。以女性的眼光看這故事，難免氣結。為甚麼女人就得遷就﹑成全和致力輔助男人達成理想？女人就沒自己的理想？女人只能擔當助手的角色嗎？為甚麼女人願意退出就是「顧全大體」？為甚麼男人卻可以隨時離場，卻仍是風度的君子？

男主角的私生活和性格，或多或少揭示了人在信仰面前的雙重標準和虛偽，即使是熱心追尋信仰的人。劇中人的決定，彷彿在說明：對現實妥協，也可以是愛的表現。這也許是對理想一種最善意的背叛吧。

由影像到文字

電影小說的文句極簡短，捧書一天便看罷了。可惜，對時代背景的描述，對角色的性格和心態呈現，和氣氛的營造，都頗為簡略。讀者不容易代入故事，閱讀時總對角色的反應和說話，及其背後的理念和價值觀，摸不著頭腦。

另外，作者對人物和事件的敘述，都頗先入為主，言語間甚至帶點判定的意味。人物甫一出場，便彷彿被裁定了是天使般可愛或是面目可憎，很judgmental。

向友人打聽，原來電影小說並非參照電影劇本寫成，而是作者看過電影後自行寫成的。也許是從觀眾角度對電影的一種演繹吧。劇本未必就最完整地呈現故事，即使當中包含了營造故事的元素和步驟。繼而引申的疑問，是怎樣把電影轉化成小說。怎樣以文字捕捉影像才能全面而傳神？

書名：善意的背叛 The Best Intentions
作者：林黛嫚
出版社：業強
出版日期：1992 年 12 月
圖書分類：西洋文學（889 4424）




*電影資料:
瑞典电影大师英格玛．柏格曼宣布不再拍片之后写的剧本，指定由《狗脸的岁月》成名的比尔．奥古斯特执导，并由其妻普妮拉．奥古斯特出任女主角。剧情改编自柏格曼父母的婚姻故事。其母安娜原是富家千金，偶然认识了贫穷的哲学系学生亨利．柏格曼，执意要嫁给他，不惜违背母亲的旨意。但她前往亨利的故乡结婚之后，才发现地处穷乡僻壤的婚姻生活并不如想象中美好，此时她才回想起母亲对她有美好的用意。全片艺术色彩浓厚，在优美的北国景色衬托之下更显得女主角内心的孤寂难熬。不过三小时的片长会显得节奏较慢，欣赏这部戛纳电影节最佳影片必须有点耐心。(來源)

The Best Intentions/ Film/ 1991/ Sweden
Directed by Bille August, based on a screenplay by Ingmar Bergman.

The best intentions / by Ingmar Bergman ; translated from the Swedish by Joan Tate.
Bergman, Ingmar, 1918-2007
London : Harvill, 1993.
圖書分類：其他日耳曼文學（839.73 BER）

怪女孩不幸

剛巧有份探討「日本校園欺凌」的功課。不知怎的，愈看研究資料愈火。在日本，不少學生被欺凌至自殺。欺凌的定義，是群體主導者對弱勢者發動的侵略行為。回想以前，班裡一些看來正常的行為原來很恐怖。交完功課，邊看《怪女孩出列──揭開女孩間的隱性攻擊文化》，邊咒罵某些舊同學……

作者Rachel Simmons走訪美國中小學，研究女孩的衝突模式。她指出主流心理學「戰鬥或逃跑」理論的不足──女性不被鼓勵正面抗爭，又無法逃跑時，唯有與敵人「做朋友」，慢慢報復。久而久之，女孩失去辨別敵友的能力，唯有忍受親密關係中的傷害甚至精神虐待。書中亦提及女孩的朋黨遊戲，與社會期望女性人緣好有關。社會對女孩有矛盾的價值觀，一面要求現代女性有競爭力，一面妖魔化積極進取自信的女性，逼使女孩隱藏自己，繼而互相壓制，最終失去自我。

侵略行為主要有心理、生理或暴力攻擊三種。而本書作者集中討論的是女性群體和親密關係中的心理攻擊，例如嘲弄和孤立。這是種隱性的暴力，亦最難防範，通常成人都只當嘲弄是開玩笑，而且加害者（甚至家長和學校）都會歸咎於受害者的社交能力，讓受害者懷疑自己是否正常，而無法判斷別人正傷害自己。

從不同研究和朋友經驗中，筆者看到，心理攻擊亦存在男性群體，只是方式有異而已。有時候，心理攻擊是暴力的前奏。近年，校園暴力開始受到關注，加上校規和法律所限，朋黨可能轉用心理攻勢。本書應該是了解隱性欺凌現象一個不錯的入門。原來，女孩不是天生愛講是非、搞小圈子的。

不過，本書的研究主要圍繞受害者、加害者、父母和老師。其實很多研究都指出，欺凌遊戲中有最少四個互動角色。除了受害者和加害者外，還有觀眾和途人。觀眾未必會親下毒手，卻在一旁落井下石，變相鼓勵加害者。而途人目睹事情，未必冷嘲熱諷，甚至有點同情不忍，卻怕惹禍上身。兩者都逃避了應有的責任，照理可說是幫兇。受害者被折磨得麻目了，可能變成更殘酷的加害者，延續這惡性循環。家長、老師和學校可能毫不知情，亦可能是途人一名。

不禁疑問，如果所有信徒都嚴守聖經，抱著「有人打你右臉，連左臉也讓他打吧！」這心態忍氣吞聲……？「怪女孩」其實不怪，不幸而已。


(刊於《時代論壇》第九八一期「私書房」2006年6月18日)

書名：怪女孩出列Odd girl out : the hidden culture of aggression in girls
作者：瑞秋．西蒙/著
譯者：曾如瑩
出版社：商周出版
出版日期：2003 年 08 月
173 一般心理



Odd girl out : the hidden culture of aggression in girls / Rachel Simmons.
Simmons, Rachel, 1966-
New York : Harcourt, c2002.