星期五, 3月 26, 2010

素黑新作:《好好愛自己》

(這是一本不 需要推薦的書,任何自愛的人都能分享素黑的語言。)
好好愛自己
好好愛自 己— 素黑自序
我,活在現實 裡。
曾經有個找我 做心性諮詢的男律師客人坦白對我說,他不希望女兒將來像我一樣做作家,太苦了。他希望她學一門專業,像他一樣,將來能保障生活。
假如我有一個 女兒,我會告訴她,好好尋找妳的夢,實現妳的夢,做妳想做的事,做甚麼都可以,做好它,負妳選擇的責任。
不少讀者和媒 體朋友經常對我說,素黑,很羨慕妳擁有這麼豐富的一生,活了人家幾世的生命。我無法做到像妳一樣豁達,放得下那麼多,擁有那麼多。
別羨慕我,我 經歷過的,我敢肯定,知道內情的話,一萬人裡沒有一個願意同樣經歷、堅持和承擔。
別只聽我寫或 說甚麼,有機會,看我經歷過甚麼,做過甚麼,那才是真實的我,而不是你想象中構想裡那個神秘的我。我願意把我經歷,體驗,走過的路和大家分享,和我愛的人 分享。我的生命,就是分享。
多年來,每個 人的來信我都親自處理,從來沒有助手。我紀錄每個人包括朋友來信的日子,細心做好檔案。十年前的讀者再寫信給我我也能認出。這不是尋常的工作,也確實沒有 必要,但我還是細心的做了,這是我對每個生命的尊重。我重視他們,即使他們有些並不尊重我,甚至中傷我。不喜歡我不重要,重要是,你要喜歡你自己,好好愛 自己。每個生命要面對的不過是自己,不是他人。
人要活壞很容 易,活好卻很艱難。身邊太多活壞的人,可能不是他們刻意選擇的,但他們卻承擔不起生命中的業。可以美麗,簡單一點,把自己交給自然,交給天,也許是最後的 解脫。或者,我一直想象人可以變好,一切可以變好,只是我寧願美化一切的借口。最脆弱是我,最堅強也是我。
我的一生已夠 了,把我最好的奉獻,便能安息,靜靜離開這世界。我沒能力只為自己的安好而活,最快樂,最痛苦時候,我願意同時把愛默默輸送,這樣很好。我沒有宗教,也不 需要。我沒資格做愛的權威,告訴別人甚麼是愛,但我很願意分享我感受過,實踐中,具體的,亦傷痛亦快樂的愛,所以我還沒放棄寫作,還在發展心性治療。最純 粹美麗的愛是有可能的,請別輕易否定或放棄相信。我希望世上不只我一個人能活現它出來,那怕到最後可能不過是我一個人天真多情,我願意繼續堅持。
愛是最大的孤 獨,這點,我切心感受。
一位多年來不 斷嘗試各種宗教和身心靈治療,希望從中找回自己的女客人告訴我:「我現在明白了,尋找自己的路,照顧好身體,享受生命,對自己負責任,這是妳教我的,對自 己的生命完完全全的負責任,這才是真正的愛。我不再害怕了,謝謝妳把我拉到岸邊,踏踏實實地找到立足的重心,不再浮沉。我已活在現實裡,我的心變得很強 壯。」
其實我沒有改 變她,我只是在她面前做回我自己,讓她看到一個女人可以活得平靜、強壯、豐盛和有愛的真正能量泉源在哪裡而已。那絕對不是妄望戀人能給我照顧,家人給我力 量,讀者給我支持,甚至從任何物質可以獲取的滿足,而是對生命對自己對地球一份無條件的信任、問責和愛,無懼孤獨,勇敢去愛,相信,實現夢。活在現實裡, 具體行動,實實在在,不再幼稚幻想,這是每個人應追求的生命狀態,也是活著最強壯的力量。像我這個外表柔弱,資質一般,際遇平平,情感豐富,能力有限的女 子,一樣可以活得心安理得,堅強,平安,能分享愛。我,並不是奇蹟,我只是尊重生命,尊重自己作為一個女人的生命,謙虛做好一個人而已,無暇浪費光陰,白 走一趟。
我不想等待, 我只向前走。
有人好奇我寫 愛,到底私下怎樣愛。我寫的跟我做的沒分別,信不信由你。愛是複雜的,像人的本質,但也可以很純粹。我,一直都是這樣默默愛:
他愛我,我加 倍愛他。
他體貼我,我無限感恩。
他包容我,我沒有驕傲。
他忘記我,我體諒他。
他忽略我,我更獨立。
他冷漠,我依然熱情。
他隱瞞,我沒有保留。
他自私,我給他機會成長。
他粗心,我更照顧好自己。
他脆弱,我更強壯。
他傷我心,我堅強自己。
他沒兌現說話,我給他鼓勵。
他需要扶持,我隨時準備好付出。
他累了,我照顧他安心睡。
他難過,我微笑吻他的愁。
他迷失,我點燈守候左右。
他失敗,我不離不棄不灰心。
他快樂,我比擁有一切都滿足。
他生病,我寧願代他受苦。
他浪子歸,我窩暖緊緊抱。
他狠了,我對自己更溫柔。
他變質,我祝願他變好。
他背叛我,我為他禱告。
他否定我,我更肯定自己。
他讓我失望,我說我愛你。
他對我不起,我說謝謝你。
他離開,我隨時在。
他消失,我活好自己。

愛累了,心死 了,沒緣了,我說對不起,原諒我,謝謝你,不勉強,安靜地出走。撒一點淚,微笑上路,好好愛自己,好好修自己,但願人長久。
愛也許真的很 苦,但走過崎嶇山路,攀上山巔,張看游移天地間純粹的寬大與寂靜,得到的,便是超越痛苦的喜悅與平靜,身心靈天地人合一的壯美與圓融。一切,非常值得。每 個人走自己的路,可以更艱難,可以更輕鬆,終站風景該一樣好。很難嗎?太不可思議嗎?我只能說,很不容易,但,是可能的,是可能的。能這樣去愛,在覺知 裡,可以很美麗,很享受,很幸福,沒遺憾。但願你也相信,願意,享受,感謝一生有機會這樣愛。
好好愛自己。 合十。
素黑
2010年1月於北京

星期四, 2月 04, 2010

轉貼:《孤獨及其所創造的》 之一

2007/10/10


 
  以死亡作為開始,然後回過頭來,探索生命,最後再回到死亡。

或者,試圖描述任何人都是徒然的。


—保羅.奧斯特,《孤獨及其所創造的

讀 著《孤獨及其所創造的》時我一直在想,這樣的歷程,是不是一種必然?!你出生,你擁有父母,你被其中一方(或雙方)虧待,你心裡懷著某一種缺憾、或說傷 口,你慢慢長大,想盡辦法離開家——然後有天,死亡找上你——不,死的不是你,死的是造成你心頭那個傷痛的始作俑者。你接到電話,你回到家,你看著他(或 她),然後你忍不住開始懷疑,你當初極欲逃離的「那個」,到底是什麼。


是眼前這個死透只剩軀殼的「」,還是,什麼

當我開始寫他的故事,我以為故事會自動呈現,在恍惚之中源源湧出。我太需要寫這個故事了,以致我認為故事會自己寫出來。但是目前為止,我的文思遲滯,即使在狀況最佳的時候,我一天頂多也只能寫一、兩頁……

這個問題深深折磨著,或者該說是,如果較常到我這兒來的朋友大概會知曉,我在我媽死後不久,也做了同樣的事。Still問過我寫它們的感覺,我說我怕,我好怕,但我也好想寫,我沒有辦法不去寫——我以為透過書寫,我便能釐清我當初的逃離──是為了什麼?

我的手如今仍殘留當時觸感,當我隔著厚白毛巾將我媽的頭放入棺槨,不騙你,那當下我真以為我的身體與魂魄,並沒處在一起。

彷彿我正遠遠立在某個不是捧著媽的位置看著眼前一切。我好冷靜,心裡同時產生懷疑,這個——眼前這個冷冰冰沉重微臭不再言語呼吸的身體,怎麼,怎麼會是媽她——(她怎麼會是我那個嗓門極大生氣會掛我電話痛罵我或者跟我撒嬌叫我回來看她的媽?!)

被我捧著的那個人一點都不可怕,我說的是她生時我對她的畏懼,她總能在我最脆弱的時候捅我一刀或扶我一把,結果不一而定,隨她高興選擇——但是當時的她,真的,好不「她」。

直到棺木燒了她化成灰了推出來揀進甕裡,我仍覺得,那不是她。甕裡那堆白色碎末,不可能是媽她。

說不定她是躲哪去了,只是故意不跟我連絡──直到現在我偶爾仍會有這樣想法。

一 個傷口存在著,而現在,我明白這個傷口是多麼深。寫作並沒有如我想像的那樣治癒我,反而使得這個傷口繼續裂開。有時,我甚至覺得它的疼痛集中在我的右手, 彷彿每次我一拿起筆,將它壓在紙上,我的手便被扯裂。因此,這些話並沒有把將我父親掩埋起來,反而使他繼續活著,而且比以往更鮮活……

我讀著書中文字,直到五年過去,我才明白我當時為什麼又怕又渴望記述她——

我希望她活著,即使只是在我腦子裡頭。我希望她不要死,活著,即使她仍舊會在我最傷痛的時候選擇捅我一刀。

寫作並不會治癒傷口,此刻滑落我臉頰的眼淚跟我這麼說。寫作只是用來提醒我,我、是那麼地重視她。



這是頭一篇,第二篇我會試著以比較「專業」(如果我身上有這東西的話)來寫寫奧斯特這本書,《孤獨及其所創造的》。

發表於 2007/10/10 12:46 AM
| 關於書的二三事(二)[200] | 回應 [2] | 引用[0] | 人氣 [1479] | 推薦 [6] |

星期四, 1月 14, 2010

想讀:《垂死的肉身》





垂死的肉身 
  

作者简介   · · · · · · 

菲利普.羅斯 Philip Roth

1933年生於紐澤西州紐華克市一個中產階級猶太人家庭,1954年畢業於賓夕法尼亞州巴克內爾大學,隔年獲芝加哥大學文學碩士學位並留校教學,同時攻讀博士學位,後放棄研究而專事寫作。1959年以小說《再見,哥倫布》一舉成名(該書獲美國國家書卷獎)。

1960年任教於愛荷華大學作家班,兩年後成為普林斯頓大學駐校作家,並曾在賓州大學指導過多年比較文學課程,1992年退休後仍筆耕不輟至今。羅斯的 作品廣受讀者和批評家青睞,並獲獎無數,包括普立茲文學獎、福克納文學獎、美國國家書評家協會獎、國家書卷獎,法國梅第西外國小說獎、古根海姆獎、歐亨利 小說獎和美國文學藝術獎,他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。

羅斯的小說語言華美恣肆、敘述縱橫自如,而創作風格多變,主題選擇 廣泛。其著名「祖克曼系列作品」,其中《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨員》和《人性污點》被稱為「美國三部曲」,正是羅斯的代表作,描述戰後美國從麥卡 錫白色恐怖,歷經越戰到柯林頓性醜聞這段漫長過程的風俗誌和心靈史。《我嫁了一個共產黨員》榮獲美國ESU協會書籍大使獎(Ambassador Book Award)。

近來羅斯在美國和世界文壇愈加獨領風騷,連續多年成為問鼎諾貝爾文學獎呼聲最高的作家,美國國家圖書館並於2005年正式將羅斯作品選編進「美國經典文庫」(The Library of America),是美國文學史上作家在世時最早被列為「正典」的當代作家。

豆瓣成员常用的标签(共17个)   · · · · · · 


http://www.douban.com/subject/1958987/

星期五, 1月 01, 2010

禁室少女與<殘虐記>

jovi | 10th Jun 2008, 12:46 AM | 書的後頁, 草飛精選 |


昨天一氣地把桐野夏生的<殘虐記>看完,若果硬是要以5*等級來為小說作推薦評分的話,又若果去年我最喜歡的一本5*小說是不可不看的<追風箏的孩子>,那麼,我要給<殘虐記>7*!
在看<殘虐記>的時候,我不難想起2006年奧地利的「禁室少女」坎普絲(Natascha Kampusch),她在十歲的時候被陌生男子普裡克洛普爾(Wolfgang Priklopil)擄走,囚禁了8年。

桐 野夏生的<殘虐記>卻是在2004年出版的,故事也是說一個十歲女孩被擄達一年的故事,當中的女主角就跟坎普絲一樣對那被囚時的事情絕口不提,故事裡的誘 拐者健治也一樣,而在真實世界裡擄走坎普絲的男子克洛普爾盯沈默得更徹底,他跳下火車軌自殺死了。而小說裡的主角景子就跟坎普絲一樣,在沈默之中卻仍透露 出對誘拐者的關心,兩者有許多的相似性呢。

然而,坎普絲一直沒有把她的故事說出來,景子卻按著記憶與個人的推測,在二十二年之後把自己的故事以紀實小說的形式寫出來了,這就是<殘虐記>。但不要以為桐野夏生就是景子啊,這故事設定寫故事的人是一位著名的作家,她就是景子。

作 者在故事的開端用了很長的篇幅述說她十歲時所處的社區是如何的,很詳細,再再都明釋了日本人的社會就跟螞蟻窩一樣,都是群體的﹑一式一樣的。初看的時候, 我以為又是一本咒罵日本社會不能容忍個人化的「屈到病」變態故事,看下去才知道桐野夏生的功力簡直讓我驚嘆不已!她要說的可是更難言寓的事情,真猜不到, 她把這麼難以用筆墨交代的事情寫得如此實在。她讓人類最抽象的「想像力」勾結了最幽暗的「人性」,將之置在故事裡,看得人低回不已!

若果說<阮玲玉>的那句「人言可畏」能讓人明白人的言語之傷害力。那麼,我可以告訴你,<殘虐記>所說的就更為可怕可恨。
桐野夏生要用景子的故事述說的是那種--周遭包圍而來的惡意的「想像」。它可以存在於任何的空間,以任何的形式存在,讓「受害者」無處可逃。

然而,故事最吸引的地方是,即使你把整個故事都看完了,你卻仍然無法得知真相,你卻擁有無限的空間去想像去推測一個屬於你自己的答案。

故事說景子在收到二十二年後的健治來信,她一直不想回首卻又不肯忘記的那段禁室日子終於再次被正視。她以回憶及推測寫出她所得的版本,然而,她竟在故事裡說自己三十五歲仍然是一個處女,她一直說健治只在白天以她為自瀆的對象,晚上卻變成了一個跟她同為四年一班的男同學。

看到這裡,我就知道景子的所謂「紀實」其實也是一個挾住虛構的美麗故事,她仍然為自己和健治說好話。她仍然在用幻想來治療自己。

可是,我卻又想起某次聽一位導演聊到<古惑仔>電影,他說:「<古惑仔>簡直就是純情兼勵志啦,試想想,黎姿被古惑仔挾上飛蛾山,竟然是去談心而沒有被溶了,*號再說一次,是黎姿,不是肥花啊!那不是純情兼勵志,是什麼?」
其實我沒有看過<古惑仔>,所以也不知是什麼劇情,但那意思也很明顯了。這是一層意思,另一層我卻要借此說明:
有一些事即使真的沒有發生,它卻可以依樣發生在人的想像裡﹑猜測裡,而成為真實和具邏輯!

也真的沒法得知景子有否被性侵犯,可是真實世界裡,奧地利的坎普絲卻沒有那麼好運。看過一篇報導說侵犯坎普絲的不是那誘拐者普裡克洛普爾,而是他的朋友們!普裡克洛普爾要扮演的是坎普絲的英雄。
但相信沒有人可以得知真象,甚至當局的人也不一定能完全理解,因為人性受太多太多的東西影響而變化得沒法理清。

有一點景子與坎普絲很相似,她兩都拒絕別人侵入而來的想像,只是形式不同。景子是隱藏自己,坎普絲卻是改變。
坎普絲最近當上電視清談節目的主持,她說她之前拒絕傳媒是因為她不願意接受社會﹑傳媒期許她的「受害者」角色。現在她終於可以找回自我演活自己的角色了。

至於<殘虐記>裡的景子到最後仍然失蹤。如前所說,這故事有很大的想像空間給讀者推敲。我就在想,也許景子其實是回到四年一班的健治身邊,繼續他們交換日記的遊戲。

而<殘虐記>裡的受害者卻不只景子一人,我相信被誘拐﹑囚禁的是兩人,一是景子,二是健治,而健治被囚的日子遠比景子長而且不著痕跡,<殘虐記>真正的苦主究竟是誰呢?

也因此,景子認為自己才不是哥斯德爾摩症候群患者,因為她愛上的並不是真正誘拐她的人。

故事太好看,想說的太多,卻又不知從何說起。人的文字與筆墨的表達實在有限,又或者是我太差勁,我真的沒法把故事裡所述說的讓人低回悲憫的事與情一一述說,只能介紹大家一起看這作品好了。



相當文章:
禁室少女 當主持反主為客


http://clove_jovi.mysinablog.com/trackback.php?id=1197243