星期二, 12月 30, 2008

無法抗拒的山本文緒

我總是無法抗拒山本文緒
尤其是她那直視人生的力度

不過
這次首先映入眼簾的
是書名《有家可歸的戀人們》

無家可歸的人彷彿很淒涼
但有家可歸的人就很幸福嗎﹖
這個「家」字到底有多重﹖

然後瞄到「山本文緒」這名字
立即翻開譯者序

「《藍,或另一種藍》和《有家可歸的戀人們》在山本文緒的創作生涯上有著相當特殊的位置。前者是她婚後不久,對於驟變的生活步調無所適從而誕生的作品,書中那種壯烈的自我對決和歸零的結局令人怵目驚心。緊接著短短兩年後,一九九四年,山本文緒推出這部《有家可歸的戀人們》時宣告,這是她離婚後的第一部作品。」

看罷第一段,我幾乎呆了
掩卷佇立書架前,不能動彈

我是透過《藍,或另一種藍》認識這個作者的
當時的震撼現在猶有餘悸

「知道這本書的背景後,我有點傻住了。一時還遲疑,要不要趁早把書退還出版社,我真的不知道自己是否有足夠的能量,經得起山本文緒的再度衝擊,更何況是剛離婚的作品?」

原來譯者當時也有著同樣的反應。

「她每一次每一次都不是衝著男人來,而是衝著自己(女人)。《戀愛中毒》是,《藍,或另一種藍》是,這部《有家可歸的戀人們》更是。…………故事就在這兩個家庭錯綜複雜的糾葛裡展開。山本文緒一路說得激動,時而像氣不過似的,同樣的事情可以反覆講好幾次,聲嘶力竭地詰問「婚姻的意義」,力道之猛遠勝《藍,或另一種藍》。對於筆下的人物更是毫不留情,都已經不支倒地了,還硬把人家拖起來繼續打。而這樣的人物以女性居多。一個對女性如此嚴苛的作家,奈何擁有如此廣大的女性讀者?我想,或許是每個人都希望自己壓抑的黑暗面,能夠有人看到,有人理解吧。」

但我知自己還是無法倖免
乖乖放下手上三心兩意的幾本書
拿著《有家可歸的戀人們》去收銀處
還立即就開始找咖啡室「煲書」……


參考資料:
有家可歸的戀人們∣aNobii討論區
譯序∣貓玲玲

星期一, 10月 13, 2008

喘息

終於明白,這一刻,有些書是看不下去的

儘管有多少勇氣直視人生的真實

此刻,心靈仍是有承受不了的地方


惟有放手,讓自己在牆角中有點喘息的餘地


星期三, 9月 24, 2008

《無愛繁殖》

一旦一種「形而上」的改變發生了,就不會受到阻撓,一直演進到最後的結果。

它毫不在意地打亂經濟政治系統、審美觀點、社會階層,

沒有任何人力可以阻止它的進程--沒有任何力量可以阻撓它,

除非是發生了另一個新的「形而上」改變。

(摘自:《無愛繁殖》(Les particules elementaires):序幕)




就是這種無力感

身不由己的感覺……

置身理想幻滅的一代

「形而上」巨輪轉進了虛無之地

我們只能無力地看著它

茫然不知它將帶我們往何去……


星期一, 9月 01, 2008

歲月磋跎

他們來來往往,任意漫遊。

我坐在那裏瞧他們;我的時間消逝了。

要把他們趕走我做不到,而我的日子就這樣逝去了。


(摘自:泰戈爾《園丁集》第四章)




清晨起來,在泰戈爾的詩中找到共鳴

星期一, 8月 11, 2008

越界


「沒有人要你這樣
你也不一定要證明甚麼

你只知道
唯有通過這種非常私我的、綿密的內在對話
你才會感覺你像個完整的人」



從閱讀到人生規劃

彷彿再次抖擻精神

越界的可能性在眼前慢慢展開

星期日, 8月 03, 2008

今日選書:《PS, 我愛你》


他趕著離去
她惟有找地方消磨夜晚
卑微的願望是:一起出門
卻怕耽誤他的時間

匆匆瞥向書架
拿起《PS, 我愛你》就走
下一刻
她忽然明白了
為甚麼會拿起這本書

「因為我害怕失去你
但我知道
你終有一天會離去」

***************

荷莉在每個房間飄移
這個夜晚似乎永無止境

***************

她知道自己已經做白日夢好幾個小時了

這些日子
時間對她而言就這麼溜走
她也不知道現在幾點或是星期幾了

她的胃咕嚕咕嚕叫著
她才意識到自己不記得上一餐是甚麼時候吃的了

***************

一個多月以來
這是第一次她不藉由電話鈴聲而起床

***************

她也感覺解脫
知道她的傑瑞仍將陪伴她好一會兒

***************

當時她沒法感受到此時這種憤怒或苦澀

***************

她又獨自一人了
雖然她非常想抓了包包就衝回家
但她知道自己應該從頭待到尾
未來將有很多時候
她都會跟現在一樣
獨自一個人
成為許多伴侶間唯一的單身者
她也需要適應

***************

就撐下去吧,她告訴自己。

***************

星期四, 7月 31, 2008

那麼,你要哪一種藍?

開始閱讀《藍,或另一種藍
是一次巧合
也與自己的心境有關

不知為甚麼
兩個月來
友人的婚訊竟困擾著我
讓我開始思索人生的選擇

不知為甚麼
竟那麼害怕
雖然面對束縛和承諾的
並不是我

或者已有太多故事唬嚇我們
一念之差
甚或瞬間的延誤
如何使人生面目全非
如何叫人追悔一生

卻沒多少故事為我們點破
種種際遇和抉擇背後的對錯得失
其實多麼虛幻

山本文緒的《藍,或另一種藍》
就是屬於這些少數的故事

書中的「分身」情節
雖然有點像電影《緣份兩面睇(Sliding Doors)
同樣是同一個人無意中經歷了兩種際遇

但故事結局給我的感覺
卻更像《無痛失戀(Eternal Sunshine of the spotless mind)

即使可以撤回昔日的決定
即使有機會重新選擇一次
甚至與另一個自己交換際遇
但只要是同一個人
仍然會走回相同的軌跡

也許這就是人生的真相

每一種生活方式背後
都有代價
無論是與誰結婚

無論是結緍或獨身
分別其實不大

不同的選擇
只引領我們走向不同的快樂與痛苦
當中甚至沒有質量的差別

越來越相信
人生的宿命
不盡然來自際遇
卻因為人的本性從不改變


「有了過度的自由,就會希望心靈有個歸宿;
被愛得太過,就會覺得那是束縛。
難道這是在強求不屬於自己的東西嗎?
如果當初做了不同的選擇,人生會不會更幸福美滿?」


書籍資料:

作者:山本文緒 (Yamamoto Fumio)
譯者:陳系美
出版:麥田出版
出版日期:2005/04/06

山本文緒(Yamamoto Fumio)

一九六二年生於神奈川縣,神奈川大學畢業,經歷上班族生活後成為作家;一九九八年以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞而備受 矚目,二○○一年則以《渦蟲》一書獲頒第一二四屆直木賞;作品常以愛及人與人之間的邂逅為主題,讓許多讀者獲得慰藉與寬容的力量。其他著作包括《青之夜的羽絨》、《紙婚式》、《落花流水》等,以及散文集《然後我就成了一個人》、《結婚願望》等。


網友感想:

藍,或另一種藍 by 貝氐圖書館
我反倒覺得探討人性的意味比較濃,只是恰恰把它包裝在愛情故事裡
選擇什麼並不是重點,重點是在選擇完之後要怎麼面對及揮灑

藍,或另一種藍 by
雜七雜八的胡言亂語
不過,因人而改變對應的態度,不也都是自己決定的嗎?
所以人終究是在跟自己戰鬥的。
或許當初的選擇令我扼腕遺憾,但我也不能說沒有成長

藍,或另一種藍 by 當情感化做細明體
這不是一埸對與錯的交戰,也不是天使和魔鬼的對抗。自己跟自己的決鬥嗎?也許都不是。這只是一堂課,了解自己的一堂課。

藍,或另一種藍 by wuhsinyikate
真正能改變命運的,並不是另外一個人生,而是下決斷的自己……前方肯定還是個不完美的藍,我們能做的是,盡力去調和這藍……

除了選擇,還有「愛」 by angellatears
「心的本質」沒變,到哪兒?怎麼選?結果都一樣。

藍,或另一種藍 by 愛瑪's words
老公最近極力推薦我要拜讀的一本日本小說。……經由半年左右的自我調整,我的眼界不再狹小,……姿態更柔軟,能以更溫和的語調面對老公。
(筆者
按:這位丈夫似乎在挪用文本充當隱性演辭來說服妻子……)

星期一, 5月 05, 2008

(轉載)馬來西亞基督教華人出版之新形勢

馬來西亞基督教華人出版之新形勢

西馬出版情況

以下所談,指出版後在市場上銷售,而非贈送的讀物。

1.最早的本土出版社──文橋

倘若資料沒有錯誤,文橋出版社應是本土的第一家基督教出版社,以出書爲主要業務,後再發展輔導事工。1985年迄今,由於市場的囿限,只出了約90種。文橋以出版本地創作爲使命,近年也翻譯本地的英文創作及出版少許的港臺作品的簡體版。如今每年出版約10種新書。

文橋叢書的初版印量在近年已從3000-5000降至2000-5000之間,凡印2000者皆難再版,若初版印量5000千書種,則多可再版,累積銷量有者可以過萬,售量多在六七千之譜。印量多者,爲青少年讀物

文橋叢書的銷售市場爲書局、福音書局、教會、校園、網上。

文橋也是第一個本土中文出版社慘遭盜版商盜版,也在另一個國家遭盜版。目前已分別授權在中國出版及在臺灣出版電子書

2.出版界生力軍──人人書樓

人人書樓是另一本地出版的生力軍,原爲經營港臺出版物,1990年開始從事出版。1995年較活躍,2000年開始,每年出版逾10主要爲出版港臺中譯、創作的簡體版,亦有少量本地創作。連同小冊子,已近90種。

初版印量1000-3000之間,經典書類如《荒漠甘泉》,總印量達22000本,工具書如查經材料聖經人物,可達18000。相信這是大馬基督教出版有史以來的最高紀錄。

人人書樓的産品除了在書局、福音書局、教會網上之外,由於地利,新加坡是其重要市場。這是其他出版社及福音書局無法分享的蛋糕

3.投入出版的培訓機構──協傳培訓中心

協傳培訓中心原爲替教會作培訓工作,舉辦講座、出版及代理CDVCD、舉辦電影佈道會等。1999年開投入出版工作,迄今連小冊在內已出版31種。有本土創作,主要是海外知名作者的簡繁體版。有些是若對方已有繁體,則出簡本,反之,亦如是。書本印量在2000-7000之間。主要銷售市場爲福音局及教會。

4.神學院的出版──馬來西亞聖經神學院

1998年即開始出版詩歌:研討會論文,以及專題論述。皆爲董事教職人員作品,已出版7種作品。出版非計劃性工作,而是即興式運作。

東馬出版情況

東西馬原爲不同國域,1963年始合併爲一國。東馬又分爲砂拉越和沙巴兩州,雖屬一國,卻有“兩制”。隔了遼闊的南中國海,使兩地,實爲三地,國雖同一,州情各有其異。

這是空間隔離,加上憲法的特別條款、種族結構所致。

華人人口逾八成在西馬,華人基督徒則東西馬各佔一半

因此東馬最大的宗派衛理公會信徒約七萬,一向注重文字事工,除出版廣受歡迎的《衛理報》,出版教材,近年亦開始出版本土創造,1995年開始出版〈砂拉越衛理設教百年叢書〉10種;另過去三年多出版了〈衛理報叢書〉16種,及其他4種。

1991年開始編寫本地主日學教材,1999年出版迄今有35種。

1995年砂拉越基督徒寫作人協會成立,已出版文藝性作品11種。

印量在1000-3000之間。

東馬的出版,主要銷售市場在東馬福音書局及教會。

小結

大馬出版能打開局面,走的是低價位同一本書,本地版比港臺版便宜兩三倍,這也是國民收入的合理差異。

大馬華人教會的出版工作,相對之下,從80年代萌芽,進入90年代,可謂發展。如果有所謂新形勢的話,那是過去三年,東西馬四個主要機構,每年大約各自出版十種書本。總出版量約50創作與“外來的”並重,這是一個可喜的現象。這個數量,以9%的基督徒,在整個華人社會的出版比重,仍然是可以安慰的。沒有人知道,這個微不足道的市場,到底能消化多大的數量,只有家繼續努力,去尋求那供求的平衡點;倒是質量,非常肯定,仍有很大的進步空間。

註:歷史與文宣 林文采主編頁8-44

轉載自: ACP 基督教出版聯會