夜讀魯迅的〈端午節〉， 觸目驚心。
然後在網上找到這篇不錯的論文：
愛羅先珂與魯迅1922年的思想轉變——兼論《端午節》及其他作品
作者：彭明偉 | 國立清華大學中國文學博士、助理教授
轉載來源：http://www.xiexingcun.com/dushu/ShowArticle.asp?ArticleID=11012
（節錄）
二、新知識分子批判：魯迅與愛羅先珂的共鳴
「民眾離開了文學的光明就要變為迷信、愚蠢，變為自私自利；智識階級隔離了民眾也要退化為書呆子，退化為孔雀、鸚鵡，或者退化為更壞的東西。」（愛羅先珂《智識階級的使命》）
「正是這種犧牲的精神後來促成了俄國革命的成功。然而愛羅先珂不諱言指出他所觀察的中國知識分子卻是截然相反的。愛羅先珂直率地說：“據我觀察所及，上海的學生，教員，文學家，社會黨，無政府黨，一點沒有犧牲自己的偉大精神，雖然他們亦許會為自己的理想而犧牲別人。……俄國的智識階級，就是末日臨頭，依然挾著他們的理想去奮鬥，去犧牲。中國的智識階級似乎連愛及生活的理想都沒有，至少在我看來是如此的；但我很希望我的見解是錯誤的。」（愛羅先珂《智識階級的使命》）
「在《愛羅先珂童話集》的序言中，魯迅總結愛羅先珂作品的內在精神說：“我常覺得作者所要叫徹人間的是無所不愛，然而不得所愛的悲哀。”我想這裡所說的無所不愛，也就是愛羅先珂所說的自我犧牲和無私奉獻的精神。……魯迅的這番話，在1922年底在得到印證。魯迅有感於北大學生馮省三被開除的事件，寫了《即小見大》這篇短文。在這年十月北京大學部分學生反對征收講義費，發生學潮。之後校評會決議開除馮省三，其實馮省三只是臨時加入，並非真正的主導者。魯迅為馮省三的“犧牲”而感慨，他說：“現在講義費已經取消，學生是得勝了，然而並沒有聽得有誰為了這次的犧牲者祝福。”魯迅即小見大聯想到在中國的其他的犧牲事件，得出結論：“凡有犧牲在祭壇前瀝血之後，所留給大家的，實在只有‘散胙’這一件事了。”
三、在寂寞裡歌舞與魯迅的自覺
「魯迅坐在愛羅先珂旁，觀看俄國的流亡劇團的表演。魯迅首先感覺到有三百多個中國看客，絲毫不懂得欣賞美和藝術，也不為了欣賞藝術而來，他們隨意的鼓噪拍手破壞了整個劇場氣氛。魯迅說：“沒有花，沒有詩，沒有光，沒有熱。沒有藝術，而且沒有趣味，而且至於沒有好奇心。”然而，即使面對這樣無聊的中國看客，遠道而來的俄國歌劇團依然盡其在我、賣力演出，這讓魯迅甚為感動，他說：“然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。”從這群舞者歌者身上，魯迅反躬自省，他察覺自己的怯弱。他於是說：我是怎麼一個褊狹的人呵。這時我想：倘使我是一個歌人，我怕要收藏了我的豎琴，沉默了我的歌聲罷。倘不然，我就要唱我的反抗之歌。 …… 然而他們舞蹈了，歌唱了，美妙而且誠實的，而且勇猛的。（魯迅《熱風·為“俄國歌劇團”》）
「這些漂泊的俄國藝術家不顧一切“在寂寞裡歌舞”讓魯迅大為震驚和佩服，魯迅揣想他們“大約沒有復仇的意思”。這些俄國藝術家憑借著更博大的熱情與愛——這也就是愛羅先珂的“無所不愛”精神，超越了魯迅心底的狹隘的“復仇”意識，因此才能奮力“在寂寞裡歌舞”。魯迅在一時之間仿佛受到來自異域的真正的藝術家的刺激，在他心底產生極大的震撼。
「魯迅所寫的這一段深具革命的寓意：一個真正的革命者能夠堅持自己的理想，長保自己的熱情，不因為一般群眾的冷漠和敵意而畏縮退卻。然而，魯迅驚覺自己雖然看似和其它中國的看客不同，但終究也不過是在座許多中國的看客中的一個，和先前自己描寫的膽小怯懦的中國看客其實並沒多大差別。魯迅這時在異國藝術家的強烈對照下，看出了自己身上缺乏和他們一樣的“誠實且勇猛的”精神，以及“無所不愛”精神。這也讓魯迅將自己的弱點看得更清楚，我認為這種覺悟對魯迅而言無異是另一次的啟蒙。魯迅是否也思索著如何在寂寞的中國裡歌舞呢？
四 《端午節》：為柴米油鹽所困的新知識分子
「其實魯迅形塑方玄綽之所以成功，並不在於突顯新舊知識分子對立的思想立場，而是揭露出新知識分子的性格弱點與苦惱，呈現新知識分子逐漸從社會改革運動中退卻下來，與社會體制日趨妥協的困境。
「魯迅接二連三地刻劃方玄綽一面為自己的怯懦來辯解圓說，一面又為自己的怯於行動而苦惱，如此反復循環，將這位知識分子矛盾掙扎的靈魂清楚揭露出來，也逐步逼使他正視自己的苦惱根源。在魯迅筆下，方玄綽隨時能剖析自己，往往意識到自己的言行不相符、內外不一致，正因如此他無時無刻不感到苦惱。正因魯迅賦予方玄綽這個人物這種的自省意識，使得方玄綽不同於沒有靈魂的阿Q。阿Q有行動力，但缺乏自我意識，所以他不清楚自己，便莽莽撞撞當上“革命黨”，最後為此送了性命。和阿Q相較，方玄綽這人物可說是自我意識過剩，以至妨礙了他的行動，逐漸失卻了他原本對現實批判和抗爭的力量。這樣一來，當現實的壓力加劇之後，一來他便不斷編織理由使自己退縮，二來由於自己內外越來越不一致，他的苦惱也越加深重。
五 知識階級與無知階級的反轉
六 結語：超越新與舊
延伸閱讀：
1. 愛羅先珂《智識階級的使命》，收於李小峰、朱枕薪編《過去的幽靈及其他》（上海：民智書局，1923）。
2. 吉川幸次郎《魯迅的寂寞》
「1951年吉川幸次郎先生(1904-1980)在他少數關於魯迅的短評中特別提到這篇隨感，藉此他特別指出魯迅所感到的寂寞，並坦言自己深深地被那寂寞裡的魯迅所吸引。在《魯迅的寂寞》裡，吉川先生說：“現在詮釋魯迅的人，不太會提到那圍繞魯迅的寂寞。但是，強烈吸引我的，卻是那寂寞裡的魯迅。”資料來源：http://mypaper.pchome.com.tw/news/nin/3/1234837623/20031229224852/」
3. 茅盾《魯迅論》(1927)
4. 李長之《魯迅批判》(1935)
「滿懷苦悶的茅盾撰寫《魯迅論》(1927.11.10)這篇長文，針對成仿吾的評論加以修正。茅盾表示：「我以為《端午節》的表面雖頗似作者藉此發泄牢騷，但是內在的主要意義卻還是剝露人性的弱點，而以“差不多說”為表現手段。在這裡，作者很巧妙地刻劃出“易地則皆然”的人類的自利心來；並且很坦白地告訴我們，他自己也不是怎樣例外的聖人。」「這段是早期對於《端午節》這篇小說最中肯的批評，茅盾的評語裡包含了他對自己在清黨之後的中國政治局勢裡的反省，並響應了創造社等革命青年對他的批評。他這篇《魯迅論》稱得上是當時最全面、最深入的魯迅作品專論，直到1930年代李長之的《魯迅批判》(1935)發表後才足以媲美。」
「滿懷苦悶的茅盾撰寫《魯迅論》(1927.11.10)這篇長文，針對成仿吾的評論加以修正。茅盾表示：「我以為《端午節》的表面雖頗似作者藉此發泄牢騷，但是內在的主要意義卻還是剝露人性的弱點，而以“差不多說”為表現手段。在這裡，作者很巧妙地刻劃出“易地則皆然”的人類的自利心來；並且很坦白地告訴我們，他自己也不是怎樣例外的聖人。」「這段是早期對於《端午節》這篇小說最中肯的批評，茅盾的評語裡包含了他對自己在清黨之後的中國政治局勢裡的反省，並響應了創造社等革命青年對他的批評。他這篇《魯迅論》稱得上是當時最全面、最深入的魯迅作品專論，直到1930年代李長之的《魯迅批判》(1935)發表後才足以媲美。」
