星期四, 1月 14, 2010

想讀:《垂死的肉身》





垂死的肉身 
  

作者简介   · · · · · · 

菲利普.羅斯 Philip Roth

1933年生於紐澤西州紐華克市一個中產階級猶太人家庭,1954年畢業於賓夕法尼亞州巴克內爾大學,隔年獲芝加哥大學文學碩士學位並留校教學,同時攻讀博士學位,後放棄研究而專事寫作。1959年以小說《再見,哥倫布》一舉成名(該書獲美國國家書卷獎)。

1960年任教於愛荷華大學作家班,兩年後成為普林斯頓大學駐校作家,並曾在賓州大學指導過多年比較文學課程,1992年退休後仍筆耕不輟至今。羅斯的 作品廣受讀者和批評家青睞,並獲獎無數,包括普立茲文學獎、福克納文學獎、美國國家書評家協會獎、國家書卷獎,法國梅第西外國小說獎、古根海姆獎、歐亨利 小說獎和美國文學藝術獎,他本人也在1970年被選為美國文學藝術院院士。

羅斯的小說語言華美恣肆、敘述縱橫自如,而創作風格多變,主題選擇 廣泛。其著名「祖克曼系列作品」,其中《美國牧歌》、《我嫁了一個共產黨員》和《人性污點》被稱為「美國三部曲」,正是羅斯的代表作,描述戰後美國從麥卡 錫白色恐怖,歷經越戰到柯林頓性醜聞這段漫長過程的風俗誌和心靈史。《我嫁了一個共產黨員》榮獲美國ESU協會書籍大使獎(Ambassador Book Award)。

近來羅斯在美國和世界文壇愈加獨領風騷,連續多年成為問鼎諾貝爾文學獎呼聲最高的作家,美國國家圖書館並於2005年正式將羅斯作品選編進「美國經典文庫」(The Library of America),是美國文學史上作家在世時最早被列為「正典」的當代作家。

豆瓣成员常用的标签(共17个)   · · · · · · 


http://www.douban.com/subject/1958987/

星期五, 1月 01, 2010

禁室少女與<殘虐記>

jovi | 10th Jun 2008, 12:46 AM | 書的後頁, 草飛精選 |


昨天一氣地把桐野夏生的<殘虐記>看完,若果硬是要以5*等級來為小說作推薦評分的話,又若果去年我最喜歡的一本5*小說是不可不看的<追風箏的孩子>,那麼,我要給<殘虐記>7*!
在看<殘虐記>的時候,我不難想起2006年奧地利的「禁室少女」坎普絲(Natascha Kampusch),她在十歲的時候被陌生男子普裡克洛普爾(Wolfgang Priklopil)擄走,囚禁了8年。

桐 野夏生的<殘虐記>卻是在2004年出版的,故事也是說一個十歲女孩被擄達一年的故事,當中的女主角就跟坎普絲一樣對那被囚時的事情絕口不提,故事裡的誘 拐者健治也一樣,而在真實世界裡擄走坎普絲的男子克洛普爾盯沈默得更徹底,他跳下火車軌自殺死了。而小說裡的主角景子就跟坎普絲一樣,在沈默之中卻仍透露 出對誘拐者的關心,兩者有許多的相似性呢。

然而,坎普絲一直沒有把她的故事說出來,景子卻按著記憶與個人的推測,在二十二年之後把自己的故事以紀實小說的形式寫出來了,這就是<殘虐記>。但不要以為桐野夏生就是景子啊,這故事設定寫故事的人是一位著名的作家,她就是景子。

作 者在故事的開端用了很長的篇幅述說她十歲時所處的社區是如何的,很詳細,再再都明釋了日本人的社會就跟螞蟻窩一樣,都是群體的﹑一式一樣的。初看的時候, 我以為又是一本咒罵日本社會不能容忍個人化的「屈到病」變態故事,看下去才知道桐野夏生的功力簡直讓我驚嘆不已!她要說的可是更難言寓的事情,真猜不到, 她把這麼難以用筆墨交代的事情寫得如此實在。她讓人類最抽象的「想像力」勾結了最幽暗的「人性」,將之置在故事裡,看得人低回不已!

若果說<阮玲玉>的那句「人言可畏」能讓人明白人的言語之傷害力。那麼,我可以告訴你,<殘虐記>所說的就更為可怕可恨。
桐野夏生要用景子的故事述說的是那種--周遭包圍而來的惡意的「想像」。它可以存在於任何的空間,以任何的形式存在,讓「受害者」無處可逃。

然而,故事最吸引的地方是,即使你把整個故事都看完了,你卻仍然無法得知真相,你卻擁有無限的空間去想像去推測一個屬於你自己的答案。

故事說景子在收到二十二年後的健治來信,她一直不想回首卻又不肯忘記的那段禁室日子終於再次被正視。她以回憶及推測寫出她所得的版本,然而,她竟在故事裡說自己三十五歲仍然是一個處女,她一直說健治只在白天以她為自瀆的對象,晚上卻變成了一個跟她同為四年一班的男同學。

看到這裡,我就知道景子的所謂「紀實」其實也是一個挾住虛構的美麗故事,她仍然為自己和健治說好話。她仍然在用幻想來治療自己。

可是,我卻又想起某次聽一位導演聊到<古惑仔>電影,他說:「<古惑仔>簡直就是純情兼勵志啦,試想想,黎姿被古惑仔挾上飛蛾山,竟然是去談心而沒有被溶了,*號再說一次,是黎姿,不是肥花啊!那不是純情兼勵志,是什麼?」
其實我沒有看過<古惑仔>,所以也不知是什麼劇情,但那意思也很明顯了。這是一層意思,另一層我卻要借此說明:
有一些事即使真的沒有發生,它卻可以依樣發生在人的想像裡﹑猜測裡,而成為真實和具邏輯!

也真的沒法得知景子有否被性侵犯,可是真實世界裡,奧地利的坎普絲卻沒有那麼好運。看過一篇報導說侵犯坎普絲的不是那誘拐者普裡克洛普爾,而是他的朋友們!普裡克洛普爾要扮演的是坎普絲的英雄。
但相信沒有人可以得知真象,甚至當局的人也不一定能完全理解,因為人性受太多太多的東西影響而變化得沒法理清。

有一點景子與坎普絲很相似,她兩都拒絕別人侵入而來的想像,只是形式不同。景子是隱藏自己,坎普絲卻是改變。
坎普絲最近當上電視清談節目的主持,她說她之前拒絕傳媒是因為她不願意接受社會﹑傳媒期許她的「受害者」角色。現在她終於可以找回自我演活自己的角色了。

至於<殘虐記>裡的景子到最後仍然失蹤。如前所說,這故事有很大的想像空間給讀者推敲。我就在想,也許景子其實是回到四年一班的健治身邊,繼續他們交換日記的遊戲。

而<殘虐記>裡的受害者卻不只景子一人,我相信被誘拐﹑囚禁的是兩人,一是景子,二是健治,而健治被囚的日子遠比景子長而且不著痕跡,<殘虐記>真正的苦主究竟是誰呢?

也因此,景子認為自己才不是哥斯德爾摩症候群患者,因為她愛上的並不是真正誘拐她的人。

故事太好看,想說的太多,卻又不知從何說起。人的文字與筆墨的表達實在有限,又或者是我太差勁,我真的沒法把故事裡所述說的讓人低回悲憫的事與情一一述說,只能介紹大家一起看這作品好了。



相當文章:
禁室少女 當主持反主為客


http://clove_jovi.mysinablog.com/trackback.php?id=1197243

星期日, 11月 29, 2009

一日之計在於「晨」

一日之計在於「晨」古諺說:「早起的鳥兒有蟲吃」「早睡早起身體好」,又說什麼「一日之計在於晨」。然而,那是早期農村社會的生活型態,晚上沒電視沒娛樂,只好早早上床夢周公去。但是現代人夜生活頻繁,入睡時間已是凌晨兩、三點,早起也成了一件苦差事,假日非睡到日上三竿不肯起來,就算是平常上班日,也非要賴到最後一分鐘才心滿意足。

有鑑於現代人都將早晨寶貴的時間浪費在睡覺上,不僅民間團體發起「早睡.早起.吃早餐」運動,網路上也有一個名為「晨型人」社群網站,這些來自台灣、中國、日本、美國及歐洲等地區的網友們,儘管有著時差和地域之間的隔閡,但每天早上起床盥洗後的第一件事,就是登入這個網站互相打招呼、問好,同時也透過社群的力量來激勵彼此的士氣,就宛若自發性的「早起團」,而這股勢力也漸漸蔓延到書市,出版了多本教人如何利用晨間學習、做個快樂晨型人的書。

3月出版的《晨型人的新生活實踐術》(商周出版),主要在帶領讀者了解早起的好處,並進一步教導讀者如何切實力行早起,成為一個健康、快樂的晨型人。作者稅所弘的父親身為醫師,注意到早起帶來的功效,故鼓勵很多病患效法。就是在父親「早起健康法」的指導下,他把這套方法加以體系化,成為「稅所式早起健康法」,將早起指導作為醫療行為來進行治療,他在書中完整分享經驗,也想做個健康晨型人的讀者,不妨從這本書開始吧!

早起除了有益健康外,對於學習力及工作效率也是幫助很大。繼《每天只要30分鐘》暢銷書後,作者古市幸雄第二本進階版《每天早上只要30分鐘》(大田),旨在告訴讀者每天早上提早短短的30分鐘起床學習,就可以拉開與他人之間的差距,在人生不同階段獲致成功;此外,《上班前15分鐘你可以做的45件事情》(良品文化)中介紹了45種提升活力的方法,明確告訴讀者要想提升power值,就應該從睜開眼睛的那一刻做起,相當簡單易行,絕對可以創造令人佩服的工作績效。

早睡早起除了能讓自己充滿元氣,迎接每天嶄新的挑戰外,其實做為一個晨型人還有許多好處喔!像是可以利用晨間時間閱讀書報以獲得新知,也不用因為要趕著上班、上學而錯失和家人共同享受美好的早餐時光。你想改變生活型態嗎?不如就把這幾本書當作是一個轉變的契機,努力變身為「晨型人」,眼前也將開拓出一個完全不一樣的新世界!





延伸閱讀
呼叫幸福的晨間習慣
作 者:佐藤傳
出版社:商周出版

早上3小時完成一天工作:60種超簡單時
作 者:箱田忠昭
出版社:春光

100天變成晨型人的方法
作 者:稅所弘
出版社:大塊

晨型人的新生活實踐術
作 者:稅所弘
出版社:商周出版

晨間日記的奇蹟
作 者:佐藤傳
出版社:易富文化
圖解版早上十點以前搞定工作
作 者:高井伸夫
出版社:商周出版

清晨半小時管理課
作 者:弗蘭克
出版社:全品圖書

上班前15分鐘你可以做的45件事情
作 者:張楚宇
出版社:良品文化

每天只要30分鐘
作 者:古市幸雄
出版社:大田

每天早上只要30分鐘
作 者:古市幸雄
出版社:大田


http://www.kingstone.com.tw/publish/PublishInfo.asp?Kind=6&Pub_Date=2009/03/23

星期五, 11月 06, 2009

網奴

網奴:揭開網路工作的真實面貌

網奴:揭開網路工作的真實面貌 NetSlaves:Ture Tales of Working the Web




編輯手札

真相永遠令人難以接受

文/文字工作者2009年09月02日真相永遠令人難以接受 不論是輟學創業的華裔美人、少年得志的技術奇葩,或是光鮮亮麗的長字輩人物,網路工作者雖然各有不同的面貌,但在媒體的簇擁下,卻似乎永遠配戴著神奇的光 環。不過在真實世界裡即使真有這幾號人物,也是少數。大多數網路工作者的真實面貌,只不過是一群超時工作的上班族,為了一點點(more)

內容簡介

沒錯,網際網路「熱」得不得了,有多熱呢?只要問問那些被網路燙傷的網奴(Net-Slaves) 就知道了。什麼是「網奴」?網奴是一群在網路界工作、被網路現實環境所奴役的人。你覺得網路工作代表著「光鮮多金、前程似錦」嗎?你很嚮往或羨慕網路工作 者嗎?還是說,你不但是網路工作者,而且正是個徹頭徹尾的網奴?怎麼辦呢?

本書作者萊瑟德與鮑德溫曾是「資深網奴」,目前是「網奴 網站」(www.netslaves.com)的創辦人。本書以網路工作者的訪談為基礎,涵蓋範圍遍及網路相關工作的各個階層,11種網奴現身說法,具體 呈現網際網路工作者的真實生活,包括疲累至死的上班時數、差勁的管理制度、如影隨形的工作壓力等等。在這部辛辣幽默的寫實見證裡,你將會看到金玉其外的醜 陋、從未實現的夢想,甚至還有碎了滿地的自尊。這麼精彩的獨家內容,你在Wired雜誌裡頭絕對找不到。

當人們興高采烈地談著網路的未 來時,網奴的故事卻相對受到忽略。一個產業的榮枯與否,不只取決於電腦雜誌上的封面人物總裁,更包括所有曾投入心血、貢獻青春的人。你想知道網路的未來是 什麼嗎?就從具體掌握網路工作的真實面貌開始吧!本書擲地有聲,耐人尋味,是新世紀最佳力作!


目錄

  • 第一級 收圾垃的:千禧蟲在蠶食我的披薩了!
  • 第二級 警察與阻街女郎:是你口袋裡的無線通訊器在作怪,還是你只是因為看到我所以太興奮?
  • 第三級 社會工作者:按一下這裡,您就可以進入一個乾淨、光明的世界哦!
  • 第四級 計程車司機:新的一天,新的開始
  • 第五級 牛仔和老千:看守者有以暴力解決問題的跡象
  • 第六級 燒烤師傅:「呆伯特」的真誠告白
  • 第七級 淘金客與小白臉:性、謊言、超文件
  • 第八級 神父與瘋子:砂粒中的無窮無盡
  • 第九級 機器人:殘殺、壓榨、部署!
  • 第十級 搶錢大老闆:只要股票首次公開上市,誰還需要炸藥呢?
  • 地下一級 秘密客:生活在網路失業救濟村裡的大量人口
  • 結語 尚未準備測試

星期一, 10月 26, 2009

《優美的安娜貝爾.李 寒徹戰慄早逝去》

每當月泛光華,我便夢見優美的安娜貝爾.李
每當星辰生輝,我便看見優美的安娜貝爾.李明眸閃爍


大江健三郎訪台 紀念出版──

優美的安娜貝爾.李 寒徹戰慄早逝去/水死【女性二部作】首部曲,
日本社會的良心 大江健三郎繼「奇怪的三人配」三部曲後,最新長篇小說。
沉睡三十年的祕密赤裸裸公諸於世,女明星櫻波濤萬丈的一生。
即使拚搏到最後一刻,她也要拿回自己的人生。


歷經種種,女明星櫻從瘋狂的絕境中活了過來。
多年前那個因故中止的女英雄抗暴電影拍攝計畫,
在電影製作人木守、作家大江以及女演員櫻的聚首後,終於在四國的森林裡開演。
脫去少女白衣,換上尋常衣衫,詩人所喟嘆的那個純潔少女安娜貝爾
轉世成為農民抗暴運動領袖之母銘助媽媽;
也部A曾經留下的傷口,即使到死再也無能密合,
但在歌謠的撫慰下,受傷的、勇於承受的人呀,終將不會哭泣──

日本社會的良心大江健三郎創作生涯『最後的工作』,療癒與希望之書。














「奇怪的二人配」三部曲,是我到達漫長的作家生活的後期,全面融會自己業已形成的長篇小說寫作技巧(及其主題)而完成的作品。寫完這三部曲後,在 獲得充分自由的感覺的同時,我也覺察到自己只剩下僅能寫很少幾部小說的時間了,卻又產生一個想法,那就是在直至今日的技巧和主題這一連貫性動態中(更是循 著目前體驗到的那種自由的感覺),嘗試著寫一部新的小說。然後,就寫出了這部稍短一些的長篇小說,意識到一種令人意外的特質正從中顯現出來。最重要的是, 我在這部小說的中心設置了一位女性。

在被視為完結其小說創作的七十歲年歲,諾貝爾文學獎得主大江健三郎繼「奇怪的二人配」三部曲:《換取的孩子》、《憂容童子》、《別了,我的書!》又一嶄新之作。

書名脫胎自美國詩人艾倫坡著名詩作〈安娜貝爾.李〉,講述二戰後為美國人所收養的日本國際級女演員櫻闖蕩國際影壇多年後,回國參與記念德國 作家亨利希.封.克萊斯特跨國性電影拍攝計畫。主催此計畫的電影製片人木守,找來從大學時代就認識的社會運動伙伴小說家大江擔綱電影的劇本家,他嘗試將原 作的抗暴情節與日本農民的反壓迫的起義事件連結,而以女演員櫻為中心的拍攝,女英雄的形象也取代原著以男性為故事主角的設定;小說家大江的母親,在戰後不 惜冒黑市交易風險、也要維持地方劇團演出的「說故事者」使命,則分在演員櫻、小說家大江以及承襲母親故事採集者、長期在四國推行女權運動的小說家的妹妹身 上顯現;但這個拍攝計畫卻因一個涉及櫻的殘忍祕密而宣告終止。

多年後,小說家大江牽著其孩子「光」之手,一老一少在自家周邊散步時,好友木守突然一如鬼魅使者般現身,這個沉睡多年的計畫,終將再度開 催……。作為一國際女性的櫻,其無所被記憶的往昔在多年前被殘忍地揭露後,「被公開於世人面前」的這個位置,女演員櫻、小說家大江,兩人有著奇異也歧異又 同義的相似性,從而緊緊地綁在了一起……

艾倫坡喟嘆年輕女子早夭的動人詩句、克萊斯特《馬販子蜜雪兒•戈哈斯》馬販子起義抗暴的故事、納博可夫《蘿麗塔》的愛慾原型,以及四國森 林裡由著女性一代代傳吟下去的民間抗暴歷史,層層疊出《優美的安娜貝爾.李 寒徹顫慄早逝去》這部大江健三郎所說的「意外之作」;以女性為小說主角,「作 家大江」的母親、妹妹等女性堅毅形象,大量地直截的被截取縫合成其小說、或說構為「作家大江」不可或缺的養分,最終幾成為本書主調,也將作家所進行中、 「也閉O我最後一部小說」的新作《水死》,起了相互關聯、又一一個「大江健三郎的小說世界」開頭。「母親是我的啟蒙」,在其文章裡如此提及的大江,以女性 角色再起小說創作新頁,或可被視為其一生創作首尾相連、是致敬也是最誠實之創作之路,完滿的終曲。