星期二, 12月 30, 2008

無法抗拒的山本文緒

我總是無法抗拒山本文緒
尤其是她那直視人生的力度

不過
這次首先映入眼簾的
是書名《有家可歸的戀人們》

無家可歸的人彷彿很淒涼
但有家可歸的人就很幸福嗎﹖
這個「家」字到底有多重﹖

然後瞄到「山本文緒」這名字
立即翻開譯者序

「《藍,或另一種藍》和《有家可歸的戀人們》在山本文緒的創作生涯上有著相當特殊的位置。前者是她婚後不久,對於驟變的生活步調無所適從而誕生的作品,書中那種壯烈的自我對決和歸零的結局令人怵目驚心。緊接著短短兩年後,一九九四年,山本文緒推出這部《有家可歸的戀人們》時宣告,這是她離婚後的第一部作品。」

看罷第一段,我幾乎呆了
掩卷佇立書架前,不能動彈

我是透過《藍,或另一種藍》認識這個作者的
當時的震撼現在猶有餘悸

「知道這本書的背景後,我有點傻住了。一時還遲疑,要不要趁早把書退還出版社,我真的不知道自己是否有足夠的能量,經得起山本文緒的再度衝擊,更何況是剛離婚的作品?」

原來譯者當時也有著同樣的反應。

「她每一次每一次都不是衝著男人來,而是衝著自己(女人)。《戀愛中毒》是,《藍,或另一種藍》是,這部《有家可歸的戀人們》更是。…………故事就在這兩個家庭錯綜複雜的糾葛裡展開。山本文緒一路說得激動,時而像氣不過似的,同樣的事情可以反覆講好幾次,聲嘶力竭地詰問「婚姻的意義」,力道之猛遠勝《藍,或另一種藍》。對於筆下的人物更是毫不留情,都已經不支倒地了,還硬把人家拖起來繼續打。而這樣的人物以女性居多。一個對女性如此嚴苛的作家,奈何擁有如此廣大的女性讀者?我想,或許是每個人都希望自己壓抑的黑暗面,能夠有人看到,有人理解吧。」

但我知自己還是無法倖免
乖乖放下手上三心兩意的幾本書
拿著《有家可歸的戀人們》去收銀處
還立即就開始找咖啡室「煲書」……


參考資料:
有家可歸的戀人們∣aNobii討論區
譯序∣貓玲玲

星期一, 10月 13, 2008

喘息

終於明白,這一刻,有些書是看不下去的

儘管有多少勇氣直視人生的真實

此刻,心靈仍是有承受不了的地方


惟有放手,讓自己在牆角中有點喘息的餘地


星期三, 9月 24, 2008

《無愛繁殖》

一旦一種「形而上」的改變發生了,就不會受到阻撓,一直演進到最後的結果。

它毫不在意地打亂經濟政治系統、審美觀點、社會階層,

沒有任何人力可以阻止它的進程--沒有任何力量可以阻撓它,

除非是發生了另一個新的「形而上」改變。

(摘自:《無愛繁殖》(Les particules elementaires):序幕)




就是這種無力感

身不由己的感覺……

置身理想幻滅的一代

「形而上」巨輪轉進了虛無之地

我們只能無力地看著它

茫然不知它將帶我們往何去……


星期一, 9月 01, 2008

歲月磋跎

他們來來往往,任意漫遊。

我坐在那裏瞧他們;我的時間消逝了。

要把他們趕走我做不到,而我的日子就這樣逝去了。


(摘自:泰戈爾《園丁集》第四章)




清晨起來,在泰戈爾的詩中找到共鳴

星期一, 8月 11, 2008

越界


「沒有人要你這樣
你也不一定要證明甚麼

你只知道
唯有通過這種非常私我的、綿密的內在對話
你才會感覺你像個完整的人」



從閱讀到人生規劃

彷彿再次抖擻精神

越界的可能性在眼前慢慢展開