I can't live like that!

今期《小說風》的創作主題是：房間





對於一個終日躲在房間的人，感覺多貼近……
























「我繼續重複犯錯，以為是同樣的錯誤，

卻不知是我沒有察覺到的走調、扭曲、遷徙。」


每一次犯錯，都踩得更深

由放縱肉慾，只求滿足身體

漸漸變成喜歡上一個人

再變成感情的囚犯

不知進退……



「或我早就應該停止服食，停止依靠他以及藥物。」























「我不能那樣繼續下去，愛不可能支撐我在這局面中勝出」







只不過是愛而已

除了愛　一無所有















就像《情迷巴薩隆拿》的Christina和Penelope Cruz

再也承受不了，心中的聲音走了出來

瘋了般大叫「I can't live like that!!!」



不能那樣繼續下去……










「可怕就在，

記憶、身體都是我們自己的，

以為一切都在自己操控之下，

但偏偏是身體和記憶在活動，

自己反而是被支配的。」










署名「心雪」

〈房間的秘密〉

看著看著




胸口在抽搐







再讀下去







感覺快要休克……

遊樂場

「晨早，東站，傍晚，
西站，中途轉車，循環路線。
他想想，這也算是兜圈子吧，
只是已經不再是自轉，
而是公轉，
圍著一些不知名的東西公轉。
他唯有暗暗跟自己說：
『地球不也在公轉嗎﹖
月亮不也在公轉嗎﹖』」

「世界上沒有永遠擺動的鞦韆，
也沒有永遠轉動的氹氹轉。
世界可能根本就沒有永遠。
無論氹氹轉轉得多麼暢順，
它總會愈轉愈慢終至靜止。
小陀螺又要出力推動氹氹轉，然後一躍而上，
如是者重複著，在重複中同樣不覺時間之悠悠。」

－－－－〈遊樂場〉《失樂園》潘國靈




「在重複中不覺時間之悠悠。」

想起小時候
蹲在家中那台舊式收音機前聽歌……
靜靜坐在一角發呆……
與弟弟在街上奔跑……
與一班小朋友在公園玩到日落……

今日想起，依然心悸

「無論氹氹轉轉得多麼暢順，它總會愈轉愈慢終至靜止。」

人也一樣，無論多努力，終有一天會停下來。
到了最後，做過甚麼，做到多少，
真的那麼重要嗎﹖

人生中，能夠找到一樣事物，
令自己在重複中不覺時間之悠悠，
已經很幸福。

自療

讀潘國靈寫的故事

有時，看到自己

有時，是一個自療的過程

彷彿心裡一角在慢慢軟下來

生命，其實不用那麼強悍……




「他不斷跟自己說，我要作出改變，我要將自己由沉默者變成強者，我要將自己由被忽視者變成受人注目的人。這股聲音在體內每天都響上百回，但只有他一人聽見，猶如耳嗚。他感覺體內猶如有一隊叛軍，在密謀造反，但在未成陣勢之前，絕不聲張。他每天就默默調遣體內的軍隊，但總覺軍力太弱，潰不成軍，出擊無時。這過程極其煎熬，比魯迅說的「鐵屋中的昏睡者」更堪虞，因為他並沒有真正的昏睡，外邊也沒有真正的吶喊，沉默與吶喊者藏身於同一個人體內。他在鐵屋中甦醒過來，卻發現自己斷了聲帶，吶喊不出。」

－－－－－－〈一把童聲消失了〉《失樂園》潘國靈

無法抗拒的山本文緒

我總是無法抗拒山本文緒
尤其是她那直視人生的力度

不過
這次首先映入眼簾的
是書名《有家可歸的戀人們》

無家可歸的人彷彿很淒涼
但有家可歸的人就很幸福嗎﹖
這個「家」字到底有多重﹖

然後瞄到「山本文緒」這名字
立即翻開譯者序

「《藍，或另一種藍》和《有家可歸的戀人們》在山本文緒的創作生涯上有著相當特殊的位置。前者是她婚後不久，對於驟變的生活步調無所適從而誕生的作品，書中那種壯烈的自我對決和歸零的結局令人怵目驚心。緊接著短短兩年後，一九九四年，山本文緒推出這部《有家可歸的戀人們》時宣告，這是她離婚後的第一部作品。」

看罷第一段，我幾乎呆了
掩卷佇立書架前，不能動彈

我是透過《藍，或另一種藍》認識這個作者的
當時的震撼現在猶有餘悸

「知道這本書的背景後，我有點傻住了。一時還遲疑，要不要趁早把書退還出版社，我真的不知道自己是否有足夠的能量，經得起山本文緒的再度衝擊，更何況是剛離婚的作品？」

原來譯者當時也有著同樣的反應。

「她每一次每一次都不是衝著男人來，而是衝著自己（女人）。《戀愛中毒》是，《藍，或另一種藍》是，這部《有家可歸的戀人們》更是。…………故事就在這兩個家庭錯綜複雜的糾葛裡展開。山本文緒一路說得激動，時而像氣不過似的，同樣的事情可以反覆講好幾次，聲嘶力竭地詰問「婚姻的意義」，力道之猛遠勝《藍，或另一種藍》。對於筆下的人物更是毫不留情，都已經不支倒地了，還硬把人家拖起來繼續打。而這樣的人物以女性居多。一個對女性如此嚴苛的作家，奈何擁有如此廣大的女性讀者？我想，或許是每個人都希望自己壓抑的黑暗面，能夠有人看到，有人理解吧。」

但我知自己還是無法倖免
乖乖放下手上三心兩意的幾本書
拿著《有家可歸的戀人們》去收銀處
還立即就開始找咖啡室「煲書」……


參考資料：
有家可歸的戀人們∣aNobii討論區
譯序∣貓玲玲

喘息

終於明白，這一刻，有些書是看不下去的

儘管有多少勇氣直視人生的真實

此刻，心靈仍是有承受不了的地方


惟有放手，讓自己在牆角中有點喘息的餘地

今日選書：《PS, 我愛你》

他趕著離去
她惟有找地方消磨夜晚
卑微的願望是：一起出門
卻怕耽誤他的時間

匆匆瞥向書架
拿起《PS, 我愛你》就走
下一刻
她忽然明白了
為甚麼會拿起這本書

「因為我害怕失去你
但我知道
你終有一天會離去」

***************

荷莉在每個房間飄移
這個夜晚似乎永無止境

***************

她知道自己已經做白日夢好幾個小時了

這些日子
時間對她而言就這麼溜走
她也不知道現在幾點或是星期幾了

她的胃咕嚕咕嚕叫著
她才意識到自己不記得上一餐是甚麼時候吃的了

***************

一個多月以來
這是第一次她不藉由電話鈴聲而起床

***************

她也感覺解脫
知道她的傑瑞仍將陪伴她好一會兒

***************

當時她沒法感受到此時這種憤怒或苦澀

***************

她又獨自一人了
雖然她非常想抓了包包就衝回家
但她知道自己應該從頭待到尾
未來將有很多時候
她都會跟現在一樣
獨自一個人
成為許多伴侶間唯一的單身者
她也需要適應

***************

就撐下去吧，她告訴自己。

***************

那麼，你要哪一種藍？

開始閱讀《藍，或另一種藍》
是一次巧合
也與自己的心境有關

不知為甚麼
兩個月來
友人的婚訊竟困擾著我
讓我開始思索人生的選擇

不知為甚麼
竟那麼害怕
雖然面對束縛和承諾的
並不是我

或者已有太多故事唬嚇我們
一念之差
甚或瞬間的延誤
如何使人生面目全非
如何叫人追悔一生

卻沒多少故事為我們點破
種種際遇和抉擇背後的對錯得失
其實多麼虛幻

山本文緒的《藍，或另一種藍》
就是屬於這些少數的故事

書中的「分身」情節
雖然有點像電影《緣份兩面睇》(Sliding Doors)
同樣是同一個人無意中經歷了兩種際遇

但故事結局給我的感覺
卻更像《無痛失戀》(Eternal Sunshine of the spotless mind)

即使可以撤回昔日的決定
即使有機會重新選擇一次
甚至與另一個自己交換際遇
但只要是同一個人
仍然會走回相同的軌跡

也許這就是人生的真相

每一種生活方式背後
都有代價
無論是與誰結婚
無論是結緍或獨身
分別其實不大

不同的選擇
只引領我們走向不同的快樂與痛苦
當中甚至沒有質量的差別

越來越相信
人生的宿命
不盡然來自際遇
卻因為人的本性從不改變


「有了過度的自由，就會希望心靈有個歸宿；
被愛得太過，就會覺得那是束縛。
難道這是在強求不屬於自己的東西嗎？
如果當初做了不同的選擇，人生會不會更幸福美滿？」

書籍資料:

作者：山本文緒 (Yamamoto Fumio)
譯者：陳系美
出版：麥田出版
出版日期：2005/04/06

• 作者網站：山本文緒
• 譯者網站：貓玲玲寫字檯

山本文緒（Yamamoto Fumio）

一九六二年生於神奈川縣，神奈川大學畢業，經歷上班族生活後成為作家；一九九八年以《戀愛中毒》一書獲頒第二十屆吉川英治文學新人賞而備受 矚目，二○○一年則以《渦蟲》一書獲頒第一二四屆直木賞；作品常以愛及人與人之間的邂逅為主題，讓許多讀者獲得慰藉與寬容的力量。其他著作包括《青之夜的羽絨》、《紙婚式》、《落花流水》等，以及散文集《然後我就成了一個人》、《結婚願望》等。

網友感想：

藍，或另一種藍 by 貝氐圖書館
我反倒覺得探討人性的意味比較濃，只是恰恰把它包裝在愛情故事裡
選擇什麼並不是重點，重點是在選擇完之後要怎麼面對及揮灑

藍，或另一種藍 by 雜七雜八的胡言亂語
不過，因人而改變對應的態度，不也都是自己決定的嗎？
所以人終究是在跟自己戰鬥的。
或許當初的選擇令我扼腕遺憾，但我也不能說沒有成長

藍，或另一種藍 by 當情感化做細明體
這不是一埸對與錯的交戰，也不是天使和魔鬼的對抗。自己跟自己的決鬥嗎？也許都不是。這只是一堂課，了解自己的一堂課。

藍，或另一種藍 by wuhsinyikate
真正能改變命運的，並不是另外一個人生，而是下決斷的自己……前方肯定還是個不完美的藍，我們能做的是，盡力去調和這藍……

除了選擇，還有「愛」 by angellatears
「心的本質」沒變，到哪兒？怎麼選？結果都一樣。

藍，或另一種藍 by 愛瑪's words
老公最近極力推薦我要拜讀的一本日本小說。……經由半年左右的自我調整，我的眼界不再狹小，……姿態更柔軟，能以更溫和的語調面對老公。
(筆者按：這位丈夫似乎在挪用文本充當隱性演辭來說服妻子……)